说起当下著名的动画人，细田守的名字常常被人提及。出生于1967年的他，已然成为日本动画界的“准大师”。说起细田守的成名史，当然要追溯到他给吉卜力工作室和东映画等“大厂”搬砖的年代。经历了《哈尔的移动城堡》一役的挫败，彼时尚未功成名就的他萌生了退出动画界的想法，直到2005年加入了Madhouse，才开始在独立制作之路上大放异彩。

在日本动画电影市场，吉卜力工作室一家独大久矣，大众日渐期待宫崎骏之后能有接班的新人出现，可以给成年人动画观众提供既富含新意，又具有深度的大银幕作品。彼时已经单飞的细田守，不负众望，开始了自己的闯关、升级的职业生涯。2007年，他终于推出了自己的第一部长片动画《跳跃吧！时空少女》，随之作为独立导演受到了来自海内外的关注。随后，《夏日大作战》《狼的孩子雨和雪》《怪物的孩子》《未来的未来》等几部原创作品在市场上的成功，进一步奠定了他在行业内的地位。

2021年新作《龙与雀斑公主》继续将细田守推向职业高峰，影片不仅在戛纳电影节首映，此后通过发行全球狂揽六千万美元，创下其个人票房的最高纪录。在片中，导演继续发挥他所擅长的现代性叙事，在真实社会和元宇宙两个维度设置故事场景：生活在日本乡村的17岁女孩小铃因为母亲的意外逝世陷入了生存危机。学校里，她郁郁寡欢，除了闺蜜小弘之外，无法与人交心。同时，她放弃了自己最为热爱的兴趣：唱歌。但在一次偶然的机会中，她进入了网络游戏U宏大的虚拟社区，以“贝儿”的身份在一个完全匿名的世界中用自己的歌声获得了大众的认可，渐渐找回了自我。然而，U世界中骇人听闻的破坏王“龙”将整个元宇宙都搅动得不甚安宁。在与“龙”的交锋中，“贝儿”无意间发现了他背后的秘密，见证了他狂暴表面下的脆弱。小铃决心在真实世界里找到“龙”的玩家，并完成对他的救赎。于是，她开始了在虚拟空间和真实世界中的双重寻找……

不可否认，《龙与雀斑公主》有一个相当迷人的设定，元宇宙中炫目斑斓的动画风格，也为观众打开了通往另一个世界的通道。但正当我们跃跃欲试，与小铃一同跃入冒险之旅时，却发现影片的编剧不仅孱弱，还经不起推敲。元宇宙本该是一个充满复杂游戏规则的场所，但是除了花哨的风格，细田守并没有对U世界本身的运行逻辑进行呈现。这个号称有五亿用户的网络游戏，究竟是如何获得如此多的拥趸？玩家在其中的核心任务又是什么？它与真实世界的互动又是如何实现的？诸多细节问题，导演无一回答。由此，元宇宙只剩下一个躯壳，为主角们的活动提供着苍白的布景。而小铃在现实生活中对“龙”的找寻，更是显得过于随便，缺乏具体动因的支撑。及至影片中部，当“贝儿”与“龙”在U世界的城堡中翩翩起舞时，我们才恍然大悟：原来在本片近未来的设定背后，蕴藏着的竟然是“美女与野兽”的结构框架。导演不过是把这个对他个人影响颇大的经典故事，进行了一次不算成功的现代演绎。

比起善于在自然环境与历史传统中获得灵感的吉卜力，细田守电影中飘散的奇幻风格和时代性强烈的主题，似乎更能引起青年一代观众的共鸣。和很多日本动画作品一样，细田守笔下的人物多沉浸在亲情和友情的困扰中，试图厘清家庭和交集圈中的种种羁绊。他相当善于在人物身上安插多元的身份，让他们的躯体不再是传统意义上的纯粹实体，也因而超越了物理法则的束缚，他们在虚拟和现实的世界里自由穿梭，在多重形态下不停地探索、游戏，这也让导演从研究者那里收获了“原创作品的先驱者”和“深不可测的大魔法师”的称号。在这个意义上，《龙与雀斑公主》继承了细田守的创作要素，它的高票房也自然不是空穴来风，观众依旧可以欣赏片中绝美的实效和音乐，并在理想化了的农村社会和元宇宙中获得一丝救赎的快感。但自《怪物的孩子》一片后，放弃与专业人士合作，而在编剧上日益捉襟见肘的细田守，也许真的应该反思一下工作方式，让自己真正对得起“新一代日本动画大师”的名号。